quarta-feira, 16 de dezembro de 2020

Cadeias de Sono

                                                          Anne Carson

Quem pode dormir quando ela…
A centenas de milhas distante sinto aquele vasto alento
abanar seu convés inquieto.  
Cicatriz por cicatriz
todas as ligações
chocalham uma vez.
Aqui vamos nós mãe no oceano sem navio.
Tem piedade de nós, tem piedade do oceano, aqui vamos nós.


segunda-feira, 14 de dezembro de 2020

Nota (casi) linguística

#10

Esperar con esperanza, una dádiva ibérica


En el francés – como, creo, en casi todas las demás lenguas europeas – el gesto de esperar está fundamentalmente escindido en dos: «attendre» y «espérer». El primero concierne a aguardar, a quedarse en un sitio donde algo o alguien presumidamente llegará; mientras el segundo tiene que ver con tener esperanza en algo, que ese algo suceda. Lo mismo pasa en otras lenguas europeas: el italiano divide nuestro «esperar» en «aspetare» o «attendere» y «sperare»; el alemán en «warten» y «hoffen»; el inglés en «to wait» y «to hope»; y podríamos alargar la lista donde las únicas excepciones que he encontrado están justo en lenguas de la península ibérica. El catalán, el gallego, el portugués parecen, como el castellano, juntar en un mismo verbo las dos ideas; verbo que, además, es homógrafo en las cuatro lenguas. Aunque en todas las lenguas la idea exclusiva de verbo «aguardar» tenga también una palabra para ello, el uso de «esperar» es amplio y cotidiano, como se en esta parte del mapa el gesto de aguardar ya casi no se lo podemos pensar aparte de la esperanza. Hay acá una especie de fe implícita al gesto de aguardar, al punto que «attendre avec espoir» (esperar con esperanza) ya es redundante y podría traducírselo solamente por «esperar».

quarta-feira, 9 de dezembro de 2020

alborada en alfa

                                                         Paulo Leminski

    todo el peso
con que me mido
    veo y envidio
y en este largo ver
    me dejo viendo
 a no más poder
    descomprendido

    lo que vi
fue puro y largo ver

    quien vi
ver verá
    sólo lo que vira
                        vendrá
    y en lo que viere
                                    virará



    la bestia analfabeta
tiene veinte y tres patas
    o casi

    por donde ella pasa
nacen palabras
    y frases

    con frases
se hacen alas
    palabras
el viento liviano

    la bestia analfabeta
pasa
    se queda lo que no se escribe


    un hombre con un dolor
es mucho más elegante
    camina así de costado
como si llegara retrasado
    anduviera más adelante

    carga el peso del dolor
como si portara medallas
    una corona un millón de dólares
o cosa que los valga

    opios edéns analgésicos
no me toquen en este dolor
    él es todo lo que me queda
sufrir va a ser mi última obra


terça-feira, 8 de dezembro de 2020

Da poética de minhas miseráveis caminhas

Pese embora a amarga 
                    frustração, 
há em caminhar por essa ci
                                    dade 
                        — nas largas avingudes
                             nas callejuelas de Raval —
            algo de poético, 
quase onírico,
                (...idílico...)
                        — digo,
                             de minhas vãs imagens soniais.

                                                           Caminhar por aqui e ver
                                    as folhas secas dos bordos caírem e ver
as fachadas larga de pés-direitos altos dos antigos prédios e ver
                                      as entradas esvaziadas do metrô e ver 
   as pessoas tomando sol nos bancos enquanto conversam e ver 
                        os pombos e as gaivotas passarem voando e ver
                               os cães levando seus donos a passear e ver 
                          a mim mesmo 
                                (....a parte que vejo de mim e
                                           a parte de mim que imagino....) e ver
                                                                                                    que toda essa poesia, 
                                                    pese embora minha frustração
                                                                                                    (...e minha melancolia...), 
                                                segue sendo-me bela e miserável 
                       — digo,
                            é espelho da miséria em mim,
                            esse que consegue aprazer-se
            aí 
                            como isso 
                            por isso
                            nisso 
                                        enquanto,
para uns, o mundo
colapsa, 
                                            enquanto,
para outros, o mundo
vai mui-bem-obrigado;
                                            as pessoas morrem
                    por fome, 
                            por sede,
                                    por doença,
                                          por razão e por sua carência,
                                    por estupidez do homem e
                            por sua indecênciae
                                        outras vivem (...bem...) por tudo isso
                                                                                com tudo isso
                                                                                    em tão pouco.

Por estupidez do homem e
                por sua indecência
        (....do homem que também sou...)
as pessoas morrem e eu sigo 
                                                                        nisso 
                                                                        capaz de prazer-me 
                                        como essa paisagem; 
                        caminhar
                                    em minha so
                                                        lidão,
                                    enamorado
                                                    de minha insó
                                                                          lita so
                                                                                    lit
                                                                                        ude
                                    e como sempre mi
                                                                  ser
                                                                        ável em ca
                                                                                          da a
                                                                                                 tit
                                                                                                      ude. 

segunda-feira, 7 de dezembro de 2020

Nota (casi) linguística

#9

Tener – entre el hábito y el habitar


«Hábito» y «habitar», aunque suenen tan cercanas en la sonoridad, casi no parecen compartir mucha similitud semántica, quizás eso estribe por su distancia temporal.

«Hábito» proviene de habitus, participio pasivo del verbo habere (tener, sujetar, tener una habilidad), algo símil a “tenidoo sujetado” (¿en las manos?), y también lo que uno tiene puesto (sobre el cuerpo), la vestimenta – luego el hábito monacal. Luego también la habilidad, habilis, lo que uno puede tener (es decir, lo que uno puede cargar, lo que es capaz de soportar). El homo habilis, por ej., fue un homínido (“hombre hábil”) que no solo tenía la habilidad de hacer herramientas, pero también el hábito de hacerlas. Lo que hoy sabemos que no es para nada una característica habitada apenas por ellos, sino que asimismo por otros homínidos (anteriores y de linajes distintos) y, además, otros animales – como los cuervos.

Pero… ¿Cómo? ¿Habitar? Pues sí, mientras «hábito» viene del participio (pasivo) de habere, «habitar» deriva de su frecuentativo. Así, «hábito» es una partición de la acción en el presente – algo que deriva de ella y sigue ahí, ahora (empero no requiere continuidad) – y «habitar» es la acción que se repite reiteradamente, es decir, es tener con frecuencia, tener algo… habitualmente. De ahí, si tienes algo, un lugar físico, un objeto o algo inmaterial, temporariamente como mucho estás de visita, lo tomas prestado o te ha tocado la suerte, sin embargo, si lo frecuentas a menudo o siempre, si lo tienes a mano cuando lo quieras sin necesidad de permiso o inspiración, es porque lo habitas, es porque ese algo no es solo un hábito – una parte del tener en el presente – sino que un hábitat, una morada, un lugar o algo donde puedes demorarte – ser y estar sin prisa… Lo que los distingue, me parece, es que son el tener en temporalidades distintas, instante presente particionado y continuidad frecuentativa.

sexta-feira, 4 de dezembro de 2020

Pourrien

Eis aí as pequenas flores negras
        — olhos da noite,
            garganta do infinito —
                                esses por-nada,
ervas daninhas são elas?

Havemos, pois,
        de arrancá-las,
                        sempre,
        do mundo,
                                — uma a uma —
        do solo,
                                — pela raiz —
        da pele, 
                                — por completo —
        da carne humana,
                                — até que se extingam —
da lavoura de homenzinhos?

Eis aí as pequenas flores negras,
                            esses por-nada,
                            que formam uma roça
                                                                                    
                        nos depósitos dos
    fracassados,
            inúteis, 
                    desprezíveis
                            e desventurados,
            dos quebrados partidos avariados
risíveis, 
        absurdos,
                (quase) esquecidos 
                            e (perpetuamente) amaldiçoados,
vis,
    parasitas,
vagos,
    parafílicos
vazios,
    perturbados
vagabundos
            e desajeitados;
esses asilos
                    — e exílios — 
                                de ruínas do homem-que-somos;

Eis aí o quartinho dos fundos
                    da casa do
                                homem com
                            agá maiúsculo,
                    direito
                            e dono de si
(e da Terra e de tudo o mais que possa ser nomeado)
                                de pleno direito
(inventados em sua avantajada caixa craniana);
                                homem com
                            agá maiúsculo,
                    de bens,
                        bondoso,
                    que
                            jamais foi ridículo,
               que
                    jamais sofreu um enxovalho,
            que
                cada erro foi ato falho,
        que
            nunca teve uma conduta de infâmia
                                                                (em vez de pecado)
        e de covardia
                            (em vez de excesso de sensatez ou cuidado),
                    cujas violências, todas, foram em autodefesa 
                                            (e não paixão e medo)
                        e cujos feitos
                                                (perfeitos),
                            todos,
                            performados como planejados
                            e,
                                se não primorosos em cada etapa,
                    por culpa do azar.

Ah, esse homem
responsável
                                (pela miséria do mundo
                    e por tanto,
            irresponsável no trato com tudo que o sol toca,
                            e ainda mais com o cemitério de elefantes),
razoáveis,
        racionais,
                comedidos,
                        civilizados
                                ou cordiais.

No ranchinho desse sujeito,
        jogados à sombra e a portas fechadas,
            jazem
                e/ou
                quedam
                        (e/ou
                            cantam e dançam quando ninguém os mais vê)
                os humanos em que ainda brota essa flor,
                negra flor,
                    pequena flor
                        — botão de caos —;
                os humanos que ainda sabem olhar o acaso nos olhos
                        sem temer
                        — quando não, audazes, o esperam no porto —,
                                capazes
                de amá-lo,
                                    capazes
                não fugir dele ou não desejar liquidá-lo,
                                        capazes
                de (só) não desejar
                                                e abraçá-lo.

E como existem estes humanos aí? Envoltos
                                            e movidos
                                                                num existir
                                                        e agir
                                                                puro por-nada.
 

quinta-feira, 3 de dezembro de 2020

Da comunhão

(ou De minha varanda vejo)


Da minha varanda vejo quanto, da terra, se pode ver do mundo
— e como é de minuto o mundo...
Estou frio,
está frio,
estamos frios
— e talvez seja essa a maior comunhão de minh’alma, 
que jamais experimentei,
que jamais experimentarei.
Nestas cidades a vida é menor
que aí onde as ruas têm nome de pássaros.
Nesta cidade os grandes prédios fecham a vista à chave, 
e apartam a alma do sol e do sal.
A pessoa na janela ao lado 
parece-me mais distante de mim do que minha mal-afortunada linhagem, 
há muitos anos extinta
— sou o fim de uma raça?
O que houve connosco?
Há pobreza d’olhar e por isso d’alma e por isso de mundo
— ou ao revés,
não sei bem qual a ordem dos fatores, 
ou a direção do vetor,
contudo toda esta miséria é palpável a blocos de concreto
que apartam sol e o sal da terra. 

quarta-feira, 2 de dezembro de 2020

José

                                                         Carlos Drummond de Andrade

¿Y ahora qué, José?
La fiesta se acabó,
la luz se apagó,
el pueblo se perdió,
la noche se enfrió,
¿y ahora qué, José?
¿y ahora qué, tú?
¿tú que eres sin nombre,
que te burla de los otros,
tú que haces versos,
que amas, protestas?
¿y ahora qué, José?

Estás sin mujer,
estás sin discurso,
estás sin cariño,
ya no puedes beber,
ya no puedes fumar,
escupir ya no puedes,
la noche se enfrío,
el día no se vino,
el tranvía no se vino,
la risa no se vino,
no se vino la utopía,
y todo se acabó,
y todo se fugó,
y todo se enmoheció,
¿y ahora qué, José?

¿Y ahora qué, José?
Tu dulce palabra,
tu instante de fiebre,
tu gula y ayuno,
tu biblioteca,
tu labra de oro,
tu terno de vidrio,
tu incoherencia,
tu odio — ¿y ahora qué?

Con la llave en la mano
quieres abrir la puerta,
no existe puerta;
quieres morirte en el mar,
pero el mar se secó;
quieres irte a Minas,
Minas no hay más.
José, ¿y ahora qué?

Si tú gritases,
si tú gimieses,
si tú tocases,
el vals vienés,
si tú durmieses,
si tú cansases,
si te murieses…
Pero no te mueres,
¡eres duro, José!

Solo en la oscuridad
cual huraño,
sin teogonía,
sin pared desnuda
para apoyarte,
sin caballo negro
que huya a galope,
¡tú marchas, José!
José, ¿adónde?

terça-feira, 1 de dezembro de 2020

Chá com a tristeza

Sentia-se mais e mais triste. Seguramente não era a primeira vez que alguma tristeza puxava uma cadeira em seu coração e se sentava ali para tomarem, juntos, uma xícara de chá, porém, diferentemente do que lhe era de costume — sentar-se com a tristeza para um chá e converter cada palavra da conversa em lágrimas, vertidas de seus olhos, saindo da parte de dentro de sua alma e escorrem pesadas em seu rosto —; diferentemente desse encontro costumeiro, ele entristecia-se sem derramar uma lágrima, sem que uma palavra se sublimasse em choro. Seu corpo, ele tornava-se apático... Ou hepático, assim, com algum grau de coragem que enobreça a pessoa e de refazimento prometeico. Será que aprendera uma arte trágica — coração vigoroso? — ou se trata de uma técnica niilista — alma ressequida? — que havia incorporado? Sentia-se mais triste, porém sem pranto. Ainda sentava-se à mesa com a tristeza para uma xícara de chá, em seu coração, más já não adoçava a bebida com gotas de suas dores, já não liquefazia as palavras. Entristecia quase cronicamente, porém não chorava (mais).